Как создавались визуальные эффекты к фильму «Форма воды» Гильермо Дель Торо Статьи редакции
Вместо сложных и дорогих декораций режиссёр использовал незаметную компьютерную графику и дешёвые практические эффекты.
Осторожно, возможны спойлеры.
18 января в российском прокате стартовала новая картина режиссёра Гильермо Дель Торо, известного созданием уникальных историй с мрачной атмосферой и элементами сказок. Фильм уже отметили на Венецианском кинофестивале и премии «Золотой глобус», а 21 января стало известно, что картина получила главный приз гильдии продюсеров Америки (PGA), что автоматически делает её возможным претендентом на «Оскар».
Сначала в идею Дель Торо никто не верил, особенно на фоне еле окупившегося «Тихоокеанского рубежа» (2013) и провального «Багрового пика» (2015). Режиссёр пришёл к Universal с планами сделать ремейк «Создания из Чёрной лагуны», в котором сюжет крутился бы вокруг девушки, влюбившейся в монстра, но студия от подобной затеи отказалась. Постановщик не отказался от своей идеи и сам профинансировал раннее производство картины: на деньги Дель Торо дизайнеры Legacy Effects создавали секретную лабораторию и разрабатывали костюм Существа на протяжении четырёх лет.
В итоге проектом занялось внутреннее подразделение 20th Century Fox — компания Fox Searchlight, обычно работающая с небольшими экспериментальными или независимыми картинами. Фильму назначили бюджет в 12,5 миллионов долларов, и режиссёр поначалу собирался снимать его в чёрно-белом формате из-за финансовых ограничений. Позднее Fox Searchlight предложила увеличить бюджет до 19,6 миллионов долларов, чтобы фильм был цветным.
Но для реализации всех идей режиссёра этого оказалось мало: как признавался сам Дель Торо, он снимал фильм за 60-70 миллионов долларов, фактически имея в три раза меньше денег. И если о сюжете картины ещё можно поспорить, то насчёт визуальных эффектов большинство критиков и зрителей приходят к одному мнению — это один из самых красивых фильмов, которые они видели.
Это был ужасный производственный опыт. Мы снимали фильм за 60 или 70 миллионов долларов бюджета, а у нас было только 19,5. Вы не увидите этого в фильме, он безумно красивый, дорогой и поэтичный, но делать его было очень и очень сложно.
Чтобы добиться такого результата, режиссёру пришлось пойти на некоторые трюки и ухищрения: например, снимать сцены под водой без реальной воды и использовать компьютерную графику там, где это сделать быстрее и проще, чем построить декорации.
При создании монстра команда фильма по визуальным эффектам комбинировала практические эффекты и компьютерную графику. Актёра Дага Джонса гримировали в существо-амфибию и после этого «дорисовывали» на компьютере детали, которые было бы сложно, дорого и долго делать в реальном мире, например, моргание, движения жабр и свечение на коже.
В некоторых сценах, например, в момент знакомства с Элизой, Существо сделали полностью с помощью графики, потому что костюм не позволял выполнять нужную акробатику в воде.
По словам супервайзера по визуальным эффектам Трея Харрелла (Trey Harrell), который работал с Дель Торо и над другими его проектами, включая сериал «Штамм», в отличие от «Багрового пика», у «Формы воды» было в три раза меньше денег и намного меньше времени на производство. Картину сняли всего за 12 недель c предварительным производством около трёх месяцев и пост-продакшном в целый год. В Голливуде с такой скоростью обычно снимают 200-миллионные блокбастеры.
«Форму воды» снимали в перерыве между третьим и четвёртым сезоном сериала «Штамм», где Дель Торо значится как сценарист, исполнительный продюсер и создатель шоу. Харрелл отметил, что для экономии денег при производстве фильма режиссёр воспользовался павильонами, арендованными для сериала, в перерывах между его съёмками.
Команда избавлялась от декораций для шоу и выстраивала на том же месте интерьеры для «Формы воды». Оператор картины Дан Лаустсен рассказывал, что около 95 процентов фильма сняли на студии, а в сценах с дождём его пришлось добавлять искусственно из-за зимней погоды в Канаде.
Для подводных кадров Дель Торо использовал очень старую технику съёмки, известную как «сухое для мокрого». Её суть сводится к тому, что благодаря работе со светом и дымом получается эффект, как будто герой находится под водой, хотя съёмка ведётся в сухой студии.
В случае с «Формой воды» для дополнения иллюзии специалисты по графике добавляли пузыри, течение, водоросли и другие элементы подводного мира. При этом, по словам Трея Харрелла, у команды не было цели сделать этот эффект фотореалистичным, а скорее, наоборот. Таким образом хотели показать, где проходит грань между фантазиями Элизы и реальностью.
Что интересного я увидела в фильме «Форма воды», и почему его вам стоит посмотреть и обсудить
Закончилась 90-я церемония награждения победителей кинопремии «Оскар». Болела исключительно и только (!) за фильм режиссера Гильермо Дель Торо «Форма воды», который посмотрела четыре раза и каждый раз открывала для себя что-то новое.
О чем же фильм «Форма воды»?
Гильермо дель Торо – мексиканский кинорежиссёр, продюсер, сценарист и писатель. Номинант на кинопремию «Оскар» в 2000 г. году за фильм «Лабиринт Фавна».
В детстве будущий режиссер нередко удивлял своих близких своими увлечениями: например, он завел себе не собачку или котика, а белых крыс, змей и ворон. Обожал шалости и нередко разыгрывал своих близких. Собирал комиксы с мифологическими персонажами, и, в итоге, начал снимать кино. Я могла бы выложить фото его дома, который невероятно похож на картинки из его фильмов, но тем самым лишу Вас возможности погрузиться в глубину его фильмов. Возможно, по желанию сделаем пост и на эту тему:-) Лишь одну картинку добавлю.
Первый фильм Гильермо Дель Торо — «Хронос», был отмечен на Каннском кинофестивале в 1993 году, и в этом же году этот фильм отметил Московский кинофестиваль кинопремией «Золотой Георгий».
В фильмах этого режиссера — добрые фентезийные чудовища на экране как будто бы противовес реальным злодеям в жизни. Как такое возможно. Но это вполне возможно в авторском кино, в котором работает так называемая теория «четырех смыслов».
Для того, чтобы не исказить значения, которое автор вложил в фильм, нам необходимо разобраться с пониманием этих «четырёх смыслов», чтобы не получить неверное понимание, которое может возникнуть, когда буквальное изложение событий и их значение понимают, например, метафорически, а метафорическое — буквально.
Что такое буквальный смысл? Наверное, буквальный смысл или понимание — это, что мы видим на поверхности, другими словами — это последовательное изложение событий. И, если я попробую описать буквальный сюжет этого фильма, но он будет очень прост. Это, кстати, еще одна отличительная особенность авторского кино — незамысловатый (только (!) на первый взгляд) сюжет, наполненный глубочайшим, требующим не одного часа дум, — смыслом.
Необязательно смотреть авторское кино ежедневно, может не хватить душевных сил. Смотреть авторское кино — это все равно, что читать сложный технический/философский/исторический и т.д. текст: в начале ты читаешь полстраницы неделю, а через некоторе время сможешь прочесть подобную книгу за два дня. Так же и с авторским кино. Не нужно пытаться объять необъятное. Лучше смотреть спокойно, без какого-либо напряга и видеть/понимать лишь то, что принимается. Через некоторое время после просмотра мысли будут появляться сами, авторское кино включает мысль:-) Появится желание — можно пересмотреть фильм еще не один раз. Сейчас это не проблема. Но когда-нибудь придет момент и вот тогда станут понятны эти «четыре смысла» с первого просмотра. В этом и есть изюминка как серьезных книг, так и фильмов.
Еще несколько слов об авторском кино и перехожу к фильму. Авторское кино пытается приблизить нас к реальности, но как: иногда мы можем увлекаться каким-то героем, и считать его сверх положительным, и вдруг какое-то действо, и положительный герой совсем уже не положительный; еще несколько кадров, и мы вновь на его стороне, и это может повторяться многократно. Все как в жизни: получил шоколадку — хорошо, нет — не очень хорошо.
Итак, фильм «Форма воды» — история не только фантастическая, фэнтезийная, но и историческая. Действия, разворачивающиеся на экране, происходят в 60-е годы, в Америке. Значит нам необходимо вернуться в эти годы и определить для себя, почему именно 62-63-й год. Что происходило в это в время в Америке и в мире.
Все знают, что политика теснейшим образом связана с идеологией, и, как правило — это всегда столкновение идеологических систем и различных политических направлений. И, если в начале XX века система международных отношений носила характер национального суверенитета и невмешательства во внутренние дела государства, то уже к середине XX века положение радикально меняется, когда борьба за умы людей становится важной и неотъемлемой частью международной политики. Разворачивается бескомпромиссный конфликт между социал-реформизмом, большевизмом и фашизмом.
В результате разгрома Германии и ее союзников фашизм престаёт существовать и на арене остаются две главных противоборствующих альтернативы: социал-реформистский капитализм и большевизм, или коммунизм, как его называли в то время.
А после Второй мировой войны, как все мы знаем, этот идеологический конфликт развернулся между двумя странами СССР и США. Речь шла об установлении на той или иной территории, того или иного государства, а в данном случае это территория СССР и США, соответствующего режима: капиталистического или социалистического. Время «холодной войны». Можно капнуть глубже и начать с конца XIX века, но боюсь, что пост затянется.
Само понятие «Холодная война» означало даже не просто соперничество, а чуть ли не священную войну, в которой одна из соперничающих сторон должна одержать победу, а вторая исчезнуть.
Во время «холодной войны» идеологический конфликт приобрел самодовлеющее значение. Но необходима была военная мощь, которая была поставлена на службу распространения определенного образа жизни, мировидения, собственной легитимности двух противоборствующих сверхдержав и военно-политических блоков. И давление и запугивание было положено, увы, Гарри Труменом.
Ставшие известными документы ясно говорят, что Трумэн, ещё до того, как дал «добро» на атомную бомбардировку, понимал, что потенциальная способность бомбы может преобразить международные отношения, изменить послевоенный баланс сил, и, при желании, «разрушить мир». потому му что испытание бомбы «Троица» прошли успешно, и Трумен совершенно точно знал, что «развитие техники опережает мораль на несколько веков». Как он выразился, этот «ужасный» новый механизм мог действительно покончить с планетой, повлечь за собой расплату в виде библейского «огненного потока».
Японцы были, скорее не напуганы, а ошарашены этим действом, но даже при таких ошеломительных масштабах разрушений, им все равно было страшно другое, а именно — Россия, войска которой в это время находились на континентальной территории Китая и ждали приказ маршала Василевского о том, чтобы идти на Хоккайдо.
Именно, включая этот факт, 2 сентября 1945 года на борту линкора «Миссури» в Токийском заливе был подписан акт о капитуляции Японии.
Отвлекусь. Чем меня поражают режиссеры авторского кино? Они, прежде чем снимать свои фильмы совершенно детально изучают: историю, философию, догматику (последнее, к сожалению, не все:-) Так вот Гильермо Дель Торо просто великолепно знает историю, до тонкостей.
Итак, что же происходило в 1962 году и почему эта бессмысленная «холодная война» так и не закончилась, не смотря на то, что к власти пришел демократ Джон Кеннеди.
Начнем с «Залива свиней», это поможет досконально разобраться в совершенно точной сути.
Для тех, кто не знает, почему пролив называется «Заливом свиней». Так вот один из самых экзотических уголков этого края — бухта Кочинос, которая более известна под названием «Залив Свиней». Этот бассейн находится на южном берегу Кубы, который выходит на Карибское море.С испанского языка название бухты звучит «Bahía de Cochinos» и переводится как «залив свиней». Однако на самом деле прозвище не связано с животными. Это омоним, то есть слово разное по значению, но одинаковое по звучанию. Cochino — это название тропической морской рыбы, которая водится на этой территории. Второе имя этого вида — Королевский спинорог, отсюда и название.
1 января 1959 года к власти на Кубе пришли революционеры, возглавляемые Фиделем Кастро. Как это все было.
Время правления диктатора Батисты 50-ые годы 20 века — расцвет проституции, азартных заведений. Коррупция в стране все допустимые нормы, и в 1946 году Гаванская конференция собрала лучший цвет мафиозного мира со всего света. В отеле «Националь» собрались американские гангстеры всех мастей. Также многострадальная Куба была самой обычной перевалочной базой для переправки наркотиков в США.
А в 1952 году после военного переворота Фульхенсио Батиста занял пост президента Кубы. В стране устанавливается военно-полицейская диктатура. «Славные дела» Батисты: репрессии, криминал, внедрение американского бизнеса. И вот тут на политическую арену вышел Фидель Кастро, который сумел удержать власть в своих руках. Революционные преобразования на Кубе очень не понравились экономическим интересам США, и, безусловно, отношения между странами ухудшились. За короткий промежуток времени с Кубы иммигрировала вся прежняя политическая и бизнес-элита, пользовавшаяся покровительством бывшего диктатора Фульхенсио Батисты. 19 октября 1960 года американское правительство объявило о полной экономической блокаде Кубы. А 3 января 1961 года США разорвали дипломатические отношения с Кубой. Очень опасный поворот событий.
И понеслось… далее. В начале 1960 года руководство США взяло курс на вооруженное свержение нового кубинского режима. В марте 1960 года президент США Дуайт Эйзенхауэр поручил Центральному разведывательному управлению (ЦРУ) разработать план вторжения на Кубу. В Майами (Флорида) во главе с заместителем директора ЦРУ Ричардом Бисселом была создана оперативная группа, занявшаяся отработкой конкретных планов.
Новый «добрейший и милейший» президент США Джон Кеннеди изучил план нападения на Кубу еще в период избирательной кампании. 22 января 1961 года состоялось первое заседание нового кабинета США по «кубинскому вопросу», где было решено осуществить вооруженное вторжение на Кубу не позднее весны 1961 года. В начале апреля Джон Кеннеди утвердил дату высадки на Кубу — 17 апреля.
Не углубляясь в ход событий: высадившиеся в заливе Кочинос американские наемники были повержены в течение 72 часов, потеряв, более 120 человек. Пленные тоже были. Потери кубинцев были много меньше. В апреле 1962 года пленных судили, и в декабре они были выданы США в обмен на медикаменты и продовольствие на значительную сумму долларов. Кстати, победа в заливе Кочинос ежегодно отмечается на Кубе 19 апреля.
Битому наймется… В ноябре 1961 года был разработан план новой операции на Кубе под названием «Мангуст». Ее собирались провести в конце 1962 года, но осенью разразился Карибский кризис.
Ужас был ужасный в то время… Мир буквально трясло на протяжении недели в октябре 1962 года. Наша группа войск в Германии, например, сидела практически в танках.
И, я почти уверена, что теперь можно сделать перерыв в истории. Но после нам придется вернуться, правда, ненадолго:-)
В переводе с греческого allegoria (аллегория) – это иносказание. Например, мы можем написать «правосудие», а можем изобразить Фемиду с завязанными глазами, весами и мечом, но и в том, и в другом случае все поймут, что это означает; при этом первое решение прямолинейное, а второе – аллегоричное. Впервые это понятие было дано в трактатах Цицерона и псевдо-Лонгина, посвященных искусству оратора.
И возвращаемся к кино.
Действия фильма происходят в городе Балтимор. Почему именно Балтимор? Это один из старейших городов Америки. Основан он был в 1729 году и назван в честь Лорда Балтимора – известного ирландского землевладельца, который был первым правителем колонии Мэриленд, на сегодняшний же день Балтимор – крупнейший город штата Мэриленд. С самого начала город строился как город-порт, так как местные плантаторы нуждались в удобном порту, где можно разгружать табак, поэтому не удивительно, что он играл очень важную роль в торговле колоний. Некогда, он был высокоразвитым индустриальным городом (лишь во время Первой мировой войны начинается индустриальное развитие города), ориентированным на такие отрасли как обработка стали, автомобильная промышленность, транспортные и судоходные услуги; в дальнейшем Балтимор испытал деиндустриализацию.
Но в 1968 году, на следующий день после убийства Мартина Лютера Кинга начались массовые беспорядки. Когда 6 апреля 1968 года они набрали силу, губернатор запросил федеральные войска у президента Джонсона. Существуют некоторые разногласия, было ли это все «бунтом», «народными волнениями» или же «восстанием». Безусловно, эти беспорядки являлись доказательством сильного общественного недовольства афро-американской части населения.
К вечеру воскресенья 5 тысяч воздушных десантников, военных инженеров и артиллеристов из 18 воздушно-десантного корпуса, расположенного в Форте Брэг, Северная Калифорния, находились на улицах Балтимора. Большая часть военнослужащих прошли подготовку по управлению беспорядками, в том числемспециальную снайперскую подготовку. Спустя 2 дня к ним присоединилась одна бригада легкой пехоты.
Ко времени окончания беспорядков было убито 6 человек, около 700 — ранены, 4500 человек было арестовано и было зафиксировано более тысячи поджогов. Более тысячи предприятий было разграблено или сожжено.
Таким образом, нам совершенно ясно, почему режиссер выбрал 1962-1963 год, и почему действия разворачиваются именно в Балтиморе — очень сложная обстановка в мире, борьба против колонизации, борьба афро-американского населения за свои права. То есть, совершенно очевидно, что с одной стороны война, зло, репрессии и т.д. Это одна сторона фильма.
Смысл авторского кино часто или почти всегда ( сама учусь, поэтому не утверждаю) кроется в названии. Обращаемся к аллегорическому смыслу.
Что является самым необходимым на нашей планете для всех живых организмов? Ответ прост – вода. Она считается источником жизни на Земле, так как 70% поверхности земного шара составляют воды Мирового океана. Некоторые организмы могут существовать даже без кислорода, но без воды выжить не сможет никто. Именно поэтому свойства воды, ее структуру, плотность и многие другие параметры, так тщательно изучают.
Вода может принимать твердое, жидкое и газообразное состояние, от которого зависит и ее форма. Вода, как и все, что нас окружает, состоит из атомов, которые объединены в молекулы. В разном состоянии вещества и молекулы располагаются по-разному. Множество опытов показало, что вода в жидком состоянии не имеет определенной формы. Вода, которая находится в графине, принимает форму графина. Стоит ее перелить в стакан, и она примет форму стакана. Следовательно, вода принимает форму того сосуда, в котором находится, так как не имеет своей. Если воду разлить на плоской поверхности, она станет тонкой и плоской лужей, и так же останется бесформенной. По законам физики на это влияет сила тяжести. Между молекулами воды отсутствует прочная энергетическая связь, и она под тяжестью своего веса принимает форму сосуда. Именно поэтому в состоянии невесомости, где отсутствует сила тяжести, капля воды принимает форму шара, который является естественной формой всякой жидкости в невесомостиВода бывает холодной, кипящей, а то и огненной, но при этом проникает повсюду и во все. Без воды невозможна жизнь любого живого существа. Можно и не рассуждать о свойствах воды.
Фильм о любви. Я не буду брать на себя ответственность и давать определение этому понятию.
Предлагаю вторую часть фильма обсудить на следующей неделе, чтобы пост не был слишком громоздким и все в кашу: политика, любовь и т.д. Мухи отдельно, котлеты отдельно.
Все течет: «Форма воды» Гильермо дель Торо
20 августа исполняется 131 год со дня рождения Говарда Филлипса Лавкрафта. Антон Долин писал о фильме режиссера-лавкрафтианца Гильермо дель Торо «Форма воды» — сказке о морском чудовище, которая в 2017 году победила на Венецианском кинофестивале и «Оскаре».
Выйдя на сцену большого зала Венецианского фестиваля за «Золотым львом», Гильермо дель Торо начал благодарственную речь с подведения итогов: «Мне 52 года, я вешу 300 фунтов Около 136 килограммов., я снял десять фильмов…» Самое время перечислить эти цифры.
Впервые за свою жизнь и карьеру режиссер, обладающий уже культовым статусом и армией поклонников, был удостоен по-настоящему значимой награды. К слову, «Форма воды» была всего лишь вторым его фестивальным фильмом-конкурсантом, а предыдущий, «Лабиринт Фавна», остался в Канне неотмеченным. Из аутсайдеров — слишком странный для Голливуда, слишком попсовый для фестивалей — дель Торо вдруг шагнул в фавориты. Возможно, потому что снял свой лучший фильм, впервые отыскав идеальный баланс жанрового и авторского, всеобщего и личного.
I. Оно
Ровно сто лет назад, в 1917-м, молодой американский писатель Говард Филлипс Лавкрафт Один из любимых писателей дель Торо, чей шедевр «Хребты безумия» он безуспешно пытается экранизировать в течение последних десяти лет. написал свой первый рассказ, который потом включался во все хрестоматийные сборники его причудливой прозы. Рассказ назывался «Дагон» — по имени древнего божества Вавилонского пантеона, покровительствовавшего рыбакам и морским тварям. В этой новелле будущий основоположник современной литературы ужасов устраивал рассказчику встречу с таинственным существом прямо посреди океана: тот то ли поклонялся неведомым богам, то ли сам был таким богом, случайно дожившим до наших дней.
«Поднявшись над темными водами и вызвав этим лишь легкое, почти беззвучное вспенивание, какой-то необычный предмет плавно вошел в поле моего зрения. Громадный, напоминающий Падифема Имеется в виду, вероятно, циклоп Полифем. и всем своим видом вызывающий чувство отвращения, он устремился, подобно являющемуся в кошмарных снах чудовищу, к монолиту, обхватил его гигантскими чешуйчатыми руками и склонил к постаменту свою отвратительную голову, издавая при этом какие-то неподдающиеся описанию ритмичные звуки. Наверное, в тот самый момент я и сошел с ума».
Лавкрафт умер в 1937 году, не успев дожить до громкой славы своих книг, не увидев ни одной их экранизации. Не знал он и «Твари из Черной Лагуны» — фильма ужасов, сделанного в 1954-м Джеком Арнольдом. Ее заглавный герой, явный потомок лавкрафтовского Дагона (и рожденных им Глубоководных из более поздней повести писателя «Тень над Инсмутом»), являлся из мрачных глубин, чтобы найти человеческую самку и скрасить свое одиночество. Но, разумеется, был остановлен и уничтожен бравыми американскими учеными-суперменами, вооруженными гарпунами. В памяти миллионов зрителей остался образ, вынесенный на афиши: губастый монстр в чешуе пытается утащить в бездну потерявшую сознание блондинку.
Тот же образ — кульминация «Формы воды» дель Торо. Однако в тот момент, когда чудо-юдо берет на руки бездыханное тело, зал вздрагивает не от брезгливости, а от умиления и надежды. Они знают, что монстром движет не инстинкт, а любовь, и любовь эта взаимна. Если говорить совсем кратко, то этот перевертыш — простой на словах, умопомрачительно сложный на деле — и принес режиссеру венецианский трофей.
Если же вновь удариться в подробности, то придется вернуться в 1970-е, когда в Гвадалахаре десятилетний Гильермо дель Торо запоем смотрел в стареньком кинотеатре хорроры студии Universal — «Франкенштейна», «Мумию», «Дракулу», «Человека-волка» и, конечно, «Тварь из Черной Лагуны», рисунками с которой он заполнял свои тетрадки. Ко многим из этих страшилищ режиссер потом возвращался не раз Чаще всего к вампирам: «Хронос», «Блейд-2», «Штамм».. Первый родич водной Твари явился в «Хеллбое» — экстрасенс-амфибия Эйб Сапиен помогал заглавному герою сражаться с нечистью, обладая чутким сердцем и миролюбивым нравом. Уже в «Хеллбое-2» ему было дано влюбиться, и не в кого-то, а в прекрасную эльфийскую принцессу. Монстры и любовь для дель Торо — две вещи нераздельные. Об этом он тоже сказал со сцены в Венеции. Однако «Форма воды» — первая в его творчестве полноценная love story.
Безымянное существо привозят в 1962 году в секретную правительственную лабораторию в США. Его нашли в Латинской Америке (кто бы сомневался), туземцы Амазонки поклонялись ему как богу. Теперь он сидит на цепи в огромном бассейне, и ни у кого нет доступа к сверхсекретному объекту, кроме нескольких ученых и охраны. А еще уборщиц. Одна из них, главная героиня фильма Элайза (Салли Хокинс), и влюбляется в чудовище. Сначала называет его в среднем роде — «это создание». Потом уже в мужском — «он». Впрочем, разделить определения трудно: Элайза нема от рождения и говорит со своими немногочисленными конфидентами на языке жестов. Амфибия тоже не владеет никаким языком, и, только общаясь с ним, Элайза впервые осознает: немота — форма свободы. Как и безымянность.
Амфибию играет Даг Джонс, артист-талисман дель Торо: он же исполнял роли Эйба в «Хеллбое», Пана и людоеда с руками-глазами в «Лабиринте Фавна». Его лицо мало кому знакомо, но пластика узнается моментально. Костюм амфибии делали несколько лет, чтобы вдохнуть жизнь в выдуманное создание. Даг Джонс вдохнул в него еще и душу.
Душа — понятие христианское. Бездушность лавкрафтовского Дагона и других Глубоководных делала их бессмертными и в то же время отвратительными. Писатель, симпатизировавший идеям фашизма, остро чувствовал любую инаковость, видя в ней угрозу человеку и построенной им цивилизации. На этой же идее отторжения нечеловеческого естества строились ужастики Universal, да и большинство фильмов ужасов с мистической или фантастической подоплекой. Убежденный и последовательный антифашист См. «Хребет дьявола», «Лабиринт Фавна», «Хеллбой». дель Торо относится к монстрам иначе. Он встает на их защиту. Идентифицирует себя с одними из них (например, с созданием Франкенштейна), восхищается совершенством других (вампиров), безответно влюбляется в третьих — одиноких, отверженных, полных тайн и сюрпризов, как Амфибия в «Форме воды».
Почему ему удалось рассказать историю любви, один из героев которой чешуйчатый, скользкий, с жабрами и перепонками? Не потому, что Амфибия увлечен кинематографом, любит музыку и котят, одного из них, впрочем, по ошибке сжирает. Не потому, что способен творить чудеса и, как мы выясняем в финале, все-таки является богом. Но потому, что сам автор влюблен в него не меньше, чем немая чудачка уборщица.
II. Она
Британка Салли Хокинс, сыгравшая роль Элайзы Эспозито, не просто яркий персонаж и выдающаяся актриса, но живая эмоциональная материя, без которой не заработала бы магия картины. Мир открыл ее довольно поздно, по главной роли в «Беззаботной» «Серебряный медведь» Берлинале и номинация на «Оскар» за лучшую женскую роль. Майка Ли: Хокинс было уже за 30. В той картине она играла вечно бодрую и жизнерадостную попрыгунью-стрекозу, чья витальность в какой-то момент начинала раздражать. Ведь всем известно, что окружающая нас реальность таких веселушек резко обламывает, а жизнь — это вам не кино, тем более в картине реалиста Ли. Но зрители «Формы воды» не вспоминали ту героиню — беспечную на грани фола. Им больше нравилась аналогия с Амели Пулен из милой комедии Жан-Пьера Жёне. Может, обаятельная, навязчиво-сказочная музыка Александра Депла сыграла решающую роль.
В чем разница между беззаботной Поппи из Лондона и милашкой Амели из Парижа? Поппи стремится не замечать тех черт действительности, которые недружелюбны к ней, и кажется едва ли не сумасшедшей. Амели, вероятно, тоже не вполне вменяема; зато она обладает даром реальность видоизменять. Поэтому она симпатичнее нам. Мы стоим на стороне фантазеров лишь в том случае, если автор играет с ними в поддавки. В подтверждение еще одна выдающаяся роль Хокинс — у Вуди Аллена в «Жасмин». Она играет там здравомыслящую сестру невменяемой Жасмин (Кейт Бланшетт), ставящую ту на место и разрушающую ее воздушные замки. И быть такой, как Жасмин, никто из нас не захочет.
Но кто же Элайза, живущая в одинокой комнатке над старым, вечно пустующим кинотеатром и ездящая ни свет ни заря на работу на дребезжащем автобусе? Реалист или романтик? Откуда ее мечтательная блуждающая улыбка? Почему она не боится ни начальства, ни чуда-юда, машущего ей перепончатой лапой из водной мглы?
Возможно, она беззаботная, но это не природа, а выбор. Может, она и наследница Амели или Жасмин, только отличается от них способностью действенно трансформировать окружающий мир, будто протирая его тряпкой от пыли повседневности. В этом смысле она — агент автора. Дель Торо начинает свой фильм (и ее день) с подводного сна, который после пробуждения Элайзы превращается в краткую деловитую мастурбацию в ванне. Но это не эпатаж зрителя, редко видящего что-то подобное в мейнстримной жанровой сказке, а деятельное продолжение сна, который непременно должен воплотиться.
Ключ к характеру и поступкам Элайзы в другой серии сказок для взрослых — трилогии Ларса фон Триера «Золотое сердце». Она похожа на святую дурочку Бесс из «Рассекая волны», одновременно простодушную, волевую и чувственную. Но не меньше — на Сельму из «Танцующей в темноте». Она так же помешана на мюзиклах, танцуя в мыслях и наяву — со шваброй, будто Мари в советском мультфильме «Щелкунчик». Уносится в стилизованные грезы, где ритм и музыка спасают от рутины: черно-белая сцена сна-танца с Амфибией на эстраде кажется прямым оммажем фон Триеру. Наконец, так же, как Сельма, обделена от природы. Только триеровская героиня слепнет, а Элайза нема от рождения, неведомые компрачикосы лишили ее голоса, оставив шрамы на шее.
Мы уже в этот момент догадываемся: есть и другие магические способности у Элайзы, недаром носящей фамилию Эспозито, то есть Сирота. Она не случайно влюбляется в Амфибию, он ей — достойная пара. Ведь дом ее — море, родина — пена морская, а сама она — позаимствованное дель Торо творение другого жестокого датчанина, Ганса Христиана Андерсена. Лишенная речи во имя любви и страдающая на суше, но мечтающая о море русалочка. Можно объяснять ее любовь к земноводному партнеру любопытством, жалостью, нехваткой секса, даже социальной солидарностью. Истина же проще: они одной крови. Изрядно разбавленной соленой водой.
III. Он
Полковник Стрикланд приехал сюда со своей молодой женой. А еще с детьми. Но делу время, семье — час, никак иначе. Стрикланд занят одним: терзать, пытать, допрашивать Амфибию, которого он вытащил на божий свет из неведомых пучин. Он не почувствует себя победителем, пока не увидит трупа поверженного врага.